（蒙古记忆）枫林的故事（二十五）——枫林街
（蒙古记忆）枫林的故事（二十五）——枫林街
相仿的南方
大路，是我们对枫林街的称谓。街具有小镇的气象，有商铺，有南来北往的货客，有饮食店。枫林没有。枫林是个偏瘫的残疾人。枫林只有这么一条大路。在去小学的大路上，我们还会路过一个三岔口，一座平板青石桥，一个弧形的水塘，两个长满荒草的坟茔。坟茔过去，是一个弯角，学校的操场豁然出现。卖甘蔗的板车停在弯角。炸油子馃的挑担也搁在弯角。大路就是这样弯曲的，它就是村庄的形体。樟树、泡桐、柿子树、香椿树、栗子树，从房前屋后跳出来，密匝匝，油绿绿。三岔口是村里出殡的地方。入了殓的人从这里出发，沿大路绕一圈，去了后山，再也不会回来。即使回来，我们也看不见，一阵风似的。棺材涂满红红的土漆，木腥味还在。土狗蹓来蹓去。案前的香一捧捧地烧，杯里的酒只有半盏，落满纸灰。碗里的红烧肉白塌塌的，鼓胀胀的，棺夫拿起筷子，夹起肉，张开碗口般的嘴巴，一口咬下去，肉油从嘴角喷射出来。棺夫说，好肉好肉，七分生三分熟，有嚼头。也有入不了棺的人，用草席包裹，用竹垫子卷起来，扔在路口。这是短寿之人。岔口出去，走百米，到了饶北河。
饶北河，在村前呈弧形的饶北河，它的南岸是一片树林，穿过林子，翻过河堤，是一片西瓜地。初夏，葱绿的宽阔的黏黏的风，舔舐着我们的脸颊，那样潮湿、温热，轻轻抚慰。豌豆花在田垄上盛开，小朵小朵，粉细的白。蜻蜓欲飞欲停。我热爱这种有着生活气息的自然之美。不远处的菜地，搭在架子上生长的是丝瓜，爬在矮墙上开花的是冬瓜，趴在泥坑里午睡的是马荠菡，站在池塘中央打把小伞的是莲藕。那是辣椒，这是茄子，梳着小辫子的是长子豆，长着胡须的是玉米。它们是我味蕾故乡里的故人。母亲把米泡在水里，泡一炷香的时间，再用石磨磨成米浆。米浆在热锅里边搅边熬，直至成糊，再把糊搓成黄瓜状的糊坯。一家人坐在桌边，把糊坯捏成灯盏碟的形状，把切好的笋丝、咸肉丁、豆芽、腌菜、辣椒干、豆干，包进碟状的皮里，放在蒸笼里蒸。这就是灯盏馃。年迈的祖父能吃三大碗。祖母吃一碗，私下还要藏一碗，留到第二天吃。做灯盏馃耗费时间，只有做不了农事的阴雨天，才会做。糊坯还可以做饭麸馃，把坯切成薄片，或揉成丸子，在大火里煮上一盏茶的时间，放进咸肉、豌豆、豆芽、香菇、目鱼丝和调料，煮得汤有些黏稠，就可以上锅了。那时的家境不好，只有豌豆采摘时，才可以吃上几次。若是清明或立夏这天，米浆不需要熬，调碱，加糖，直接蒸糕吃。用竹篾蒸笼放在沸水里，笼底铺上纱布，把米浆浇一厘米厚，蒸熟，再浇，再蒸，再浇，蒸上十八层。蒸出来的糕，用麻线拉切成块，白口吃，口感绵甜。不加糖的糕，可以煮丝瓜吃，溜滑，滚烫，既可以当菜吃，也可以当主食。
作为一个大男人，我有时不能理解自己，我为什么会对做吃的有浓厚的兴趣。也许，最适合我的职业，是做个厨师。我无师自通就会烧菜。这可能与我的童年有关。我母亲烧菜，我添火。蒸汽在翻卷，油锅噼噼啪啪，我站在灶边，等母亲把猪油渣熬出来给我吃。母亲做蒸菜、糊菜，做小菜、大菜梦见屋顶收植物叶子，做炒菜、文菜，样样拿手。尤其是在缺少食物的年代，她能做各种各样的焖饭，把我们的胃口调理得丰富多变而备感生活的美好。南瓜、芋头、萝卜、白菜、荠菜，她都能焖出上等的菜饭。一样的米，她能做出百样的糕点。就是今天，我对她烧菜做饭的技艺，也惶惑惊奇，赞叹不已。
荆条花凋谢，叶子一片一片地跃上枝头。岸边的芦苇也完全茂盛起来。天空浑圆，有沉甸甸的下坠感。宽阔的水面有风的纹理，斜斜的，波动的，刻出天空的图案。白鹭在浅水滩觅食。它长长的脚，支撑着一团厚厚的积雪。白鹭在开春时就来了。同它一起来的还有惊雷，拖着火焰长长的尾巴，翻着跟头，从山尖滚落到我家的屋檐。暮色的屋檐，雨水披挂，像一道帘子。嘎，嘎，嘎，白鹭在呼朋唤友。从这块田飞到另一块田，从樟树飞到洋槐，它宽大的翅膀从我们的头上掠过，仿佛天空有轻微的晃动。牛筋草钻出毛茸茸的小脑袋，泥鳅在水坑里扭着小圆腰，鸡冠花亮开嗓子唱歌。田沟里、地垄上，四处跳着青蛙。南瓜蔓一夜长出细长的须，卷曲在瓜架上。水坑里，泥鳅和蝌蚪成群结队地游，小鲫鱼啪啪啪地拍打水面，溅起水花。枯草翻个身子转青。空气是潮湿的，草地上到处都是地皮菇，薄薄的，青柚色，牛屎一样黏结在一起。后院的桃花落了一地，像个病恹恹的女子，经不起一点儿风吹雨打。雨先是一丝一丝的，没有响声，也没有雨势，恍恍惚惚地飘游而来，地上的粉尘像糖芝麻一样黏合，瓦开始发亮，映出天空的光色。天暗合下来，阴霾的云层里撕开一条缝，哗啦啦地掉下身子扭动的蓝色火苗，隆隆隆，啪，重金属碰击的声音像火炮炸响。哗哗哗，雨点颗粒般砸下来。雨势从山坳转个身，来到村里，斜斜的，透亮的，啪啪作响，水浪一样压来。瓦垄上，水珠跳来跳去，叮叮当当，水流喷射，形成水柱。墙头的狗尾巴草，耷拉着脑袋，一副打死也不还手的样子。水田白泱泱的一片。河汊，水沟，石板路，淌黄黄的泥浆水。白鹭缩在樟树的树杈上，用长喙梳洗羽毛。鲤鱼在河里翻腾跳跃。喧哗的春天，它要把大地重新装扮一番。
桃花汛后，鄱阳湖的鱼群经信江，游到了饶北河。鱼有时多得乌黑黑一片。我们在河床的凹处，用竹片编织的长方形筛子，架一个漏子，水落在漏子上，鱼也落在漏子上。鱼在漏子上，跳来跳去，弯曲着身子，直至筋疲力尽。鱼有穿条鬼、棍子鱼、红光头、鲫鱼、上军、乌青，这些鱼爱戏水，精力充沛，像发情的男人。白鹭则觅食小鱼小虾，把嘴伸进水里，嘟嘟嘟，头抬起来，甩动脖子，脖子变粗，鼓起来，翅膀轻轻拍几下。它是那样的满足，三五成群，不时地交头接耳，偶尔仰天嘎的一声，飞到另一片浅滩去了。它是那样的优雅，像个乡村牧师。光洁溜滑的脊背，被风扬起的刘海，因急促的呼吸而波动的胸脯。是的，这就是鱼群搅动起来的饶北河。它是如此的性感。西瓜藤匍匐在沙地上，正开出粉黄的花。傍晚时分，淡淡的雾气从河边漫过来，潮湿、模糊，野鸭呱呱呱的叫声也漫过来。假如在暗夜，有一个人撑着乌篷船，拐过弧形的弯道，在埠头的柳树下作长夜的停留，那么，我相信他和我有同样的愿望——都想成为河流寂寞的聆听者。缓缓的，寂寥的，一丝一丝渗入心房的水声，会在一个人心中长久地回响。而那样的暗夜，仿佛是水声的储藏器。田野里的野花与水声呼应，仿佛它们并不孤单，它们会在某一瞬间，相互拥抱在一起，交流彼此的气息。星辰高远，稀落的光芒使苍穹像一个突兀的悬崖。我们的头顶之上，是什么，我们的大地之下，又是什么。夜风从我们的肩膀滑落，一只水鸟啾啾地飞离枝头，那么快，只有水面留下它翅膀的痕迹。整个村庄虚在白光里，人也虚在白光里。我不知道那个与我有着同样愿望的人，心里会想些什么。或许他想起当年他的弟弟，与他一起在河里捕鱼，那时的鱼更大，用石头也能砸到鱼。他们一起下网，一起收鱼。他的父亲临终时，把弟弟托付给他。他弟弟在十八岁结婚之后的第七天，暴病而死。或许他想起了扔在石灰窑坑里的妻子，躺在木梯上，眼睛还没有完全闭合。或许他什么也没想，心静如水，时间把所有的怨恨和伤痛，都进行了彻底的改写或修复。
撑乌篷船的人，是一个捕鱼人。船上有浓烈的谷酒、网具、一件棉大衣、一条被褥、一个鼓鼓的汽车内胎、一个圆桶。他把圆桶嵌进汽车内胎，人坐进去，在河岸边布网。无数个夜晚，我来到他的船上。他用宽厚的手，摸着我的头。他穿对襟衣褂，白色的。他的脚像女人一样小巧。他略有扁塌的鼻子，在酣睡时会发出冗长的鼻音。他喜欢抱着我睡觉，他把温热的酒气哈在我脸上。夜晚是冷寂的，河水一样漫长。他就是我的祖父。桃花汛后，他就去河里捕鱼。即使是夜晚，他也头戴斗笠，手握渔叉，站在船头。田野和瓜地里的青草气味，被风送来，馥郁、恬美、惺忪。我能听到大地翻身的声音，窸窸窣窣，虫咕咕咕地鸣。而饶北河的睡姿是那样的优美，裸露的肌肤有月光的皎洁。饶北河轻微的鼾声不但没有把夤寂的村庄吵醒，反而使它睡得更沉。月光大朵大朵地落下来，和雾气交织在一起，弥眼而去，白茫茫的一片。
天哗哗哗地亮了，河滩上飘来少女的歌声。那是三寸丁的女儿茶花唱的。茶花是养鸭的。她用一根长竹梢，背一个稗谷袋，穿高筒雨靴，把一群鸭子往河里赶。她没有读过书。她会唱许多歌。我们也不知道她是从哪里学来的。她父亲个头矮小，开春时就打赤膊，油黑的背脊抹了油一样，雨滴打下去，溜溜地滑。茶花有一个弟弟，叫老三，和我同班。老三经常挨同学的打。但他不怕。他说他从来不怕痛。我们不信，他就开始拧自己的手背，乌黑的一块，他说，看见了吧，不痛的。我们还是不信。他就用指甲抠脸，血丝渗出来，殷殷的，他说，真的不痛，不信的话，你来抠。他把脸拉到我们跟前，边说边笑。我们轮流抠，他也不叫痛。他的额头有松树皮一样的皱纹。即使是冬天，他也穿一条单裤。裤子的屁股上，补了两块巴掌大的布。他用麻绳捆在腰上。他没有外套（蒙古记忆）枫林的故事（二十五）——枫林街，棉袄赤裸在外面，油油的污垢和鼻涕黏在袄袖和扣襟上，油油地发亮。他弓着身子，鼻涕结成壳，锅巴一样。他把手卷进袖筒里，上课的时候，他不用手翻书，用舌尖舔，舔一页翻一页。后来我们再也不打他。我们给他取了个外号，叫死肉。茶花却不一样，是村里最美的姑娘。我小时候，大人开玩笑，问我，你长大了要娶谁做老婆。我说我要娶茶花。茶花有两条很长的辫子，但她不让辫子垂下来，而是盘在头上。辫子上插着花，有木槿花，有月季，有百合，有柚子花，没有花的时候，也插几枝长着芽孢的桃枝。茶花有十八九岁，月牙形的脸，满口石榴牙。天开亮，她就坐在沙滩唱情歌。她的情歌让整条河流生动起来。虽然那是寂寞的情歌。我们都迷惑于她，仿佛她是饶北河的化身。
“在许多个夜晚，我反复梦见一条河流。”我曾经这样说过。是的。被我梦见的还有圆月，河边的美人，在山顶上燃烧的落日，田埂上灿烂的葵花，繁忙的埠头。饶北河上空成群的白鹭，斜斜地飞过。母亲在埠头洗衣。父亲在埠头挑水。我背一个鱼篓，跟在祖父的身后，到竹漏子上捡拾肥鱼。河湾苍茫，树林遮掩了对岸的村庄。炊烟从树林背后的野地里，淡淡地升起，慢慢扩散，与河边的雾岚融为一体。牛哞一声长，一声短，燕雀从枝头上惊飞。傍晚的霞色，渐渐收合，直至澄明一片，村庄淡淡地隐没，浓缩，墨滴一样凝固在暮色里。昏暗的灯渐次亮起，屋顶渐次模糊，人声渐次寂寥。大路上，饭后的人坐在长条凳子上，摇一把麦秸扇，看月亮从古城山浮出来。黧黑的后山也浮出来。夜晚来了。一天就这样过去了。无数一天中的一天就这样过去了。时间是个恒量，一天是个变量。人以减数的方式，进入时间，或者说，人都生活在倒计时里。但这又有什么值得紧迫呢？又有什么值得我们放弃从容呢？
饶北河，江南河流中的一条小河，一个不被人传诵的名词，它途经一个村庄时，与一个气质相仿的人相遇，它赋予他美学，赋予他习性，赋予他生死相爱。或许，记忆都是过于美好的。现在的饶北河，已经完全污浊，河水像米汤。河水会使人浑身发痒，长红红的皮疹，溃烂、漫延。河里的鱼很少，只有指头一般大。在五年前，饶北河上游的望仙乡，大力开发石材，磨浮的废水不经过任何处理，直接排泄到河里，石材的白色粉尘，沿河床沉淀下来。河鳗、鳜鱼，已经绝迹。河獭更是灭绝无踪。沙滩被挖沙机掏得鸡零狗碎，像一具抛尸被野狗掏出的内脏。大片的树林只留下树蔸。枫林作为一个村子，它的灵魂已经死去——假如河流是村子的灵魂的话。生活在河边的人，远离了河流。
吃食
外地人一坐在桌上，马上感觉到吃食上的差别。一碗碗的蒸菜和糊菜，黏答答的，但赏心悦目，味道和口感上佳。黄南瓜是蒸的，南瓜吃完了，下面还有小半桶米饭。豆角是蒸的，鱼是蒸的，辣椒是蒸的，茄子是蒸的，没有什么菜不可以蒸起来吃。水豆腐是糊的，菊花菜是糊的，君白菜是糊的。
蒸菜用粳米粉做原料，把作料调味品一起调匀，再把主料拌起来，放在木桶里蒸。或放在饭甑里的饭面上蒸。把饭甑打开，热腾腾的蒸汽涌出来，米饭香味和菜香味混为一体，黄黄的粳米粉裹着菜梦见屋顶收植物叶子，忍不住用手拿起筷子，夹起来，吃一口再说。糊菜也是粳米粉做原料，掺了薯粉，在菜煮了或炒了六分熟时，把糊料倒进锅里，加适量的水，匀散。蒸菜是很需要火候的，时间蒸长了，菜全黄了，病恹恹似的，蒸短了，菜又没熟，口感夹生。
蒸菜和糊菜，都要热吃，凉了，味道全无。
去婺源，若是说吃海鲜，肯定是愚蠢的举动。婺源吃的，首取山珍，再取河鲜。蘑菇、木耳、笋、山蕨、香椿树嫩叶，都是很好的食材。河鲜是小河鱼、鲫鱼、小河虾、泥鳅。婺源人兴吃红鲤，当地人叫荷包红鲤鱼，把这道菜献给远方来的客人，鱼头让给主宾吃，主宾吃了鱼头，其他人才可以吃鱼肉。事实上，鲤鱼，肉感粗糙，鲜味远不如鲫鱼、鳊鱼、鳜鱼、螺蛳青。当地人吃红鲤，一般清蒸，鱼一般体重在一斤半以下，匀几片葱丝，甚是悦目。作为食材，鲤鱼体重以三至四斤之间为上好，切块去尾，用山泉水煮，只需米酒、盐、姜蒜带味，大火煮半小时即可，这是最好的吃法。鲤鱼以二十米以上深度的水库鱼，为上好。吃起来，鱼的胶原蛋白几秒钟就黏住自己的嘴唇，一碗鱼汤喝下去，身体马上有通透感，全身舒畅。鲤鱼生活在水底，杂食，鱼塘或水沟里产的鲤鱼，会有一股泥腥味，吃起来杂味很重。吃过很多次荷包红鲤鱼，没一次，我是满意的。
去婺源，我必吃的菜是笋。笋的种类也多。有鲜笋也有干笋。鲜笋有小竹笋、春笋、冬笋、桂竹笋、雷竹笋，用腊肉或咸肉烧，放大蒜丝、辣椒壳，一盘菜有了红白青三色。也有鲜笋吃不完，做泡笋，淡淡酸淡淡甜，下粥下饭下酒，都是好菜。笋切起来，煮熟晒干，看起来像干豆角，和肉一起蒸，蒸到第三餐再吃，肉的脂肪和汤汁浸透了笋，口感清脆回味绵长，有一股烟熏味。笋整块煮熟，晒干，挂在屋檐下，想吃，取一块下来，泡水胀开，刨片，是明笋，素炒或和肱骨煲汤，都是百吃不厌的。最好的干笋是笋衣和笋尖，烩红烧的五花肉，是山区的家常菜，也是名菜。
香菇木耳，现在吃不到野生的了。菌孵的。2001年秋，我去婺源，在江湾的一个山民家里，我买到了野生石耳，半斤多，我惊喜了好几天。深山瀑布，常年冲刷岩石，水枯季节，岩石长木耳梦见屋顶收植物叶子，叶片圆而小。这种石耳是木耳中的珍品，非常稀有。脆，鲜，韧而柔。年前看纪录片《舌尖上的中国》，讲述皖南牯牛降的石耳采摘，几乎是冒着生命危险的，和北极人在悬崖掏鸟蛋差不多。味觉，是人类最敏锐的感觉，瞬间即逝，但又美妙无穷，无以言说。人不厌其烦不惧其艰，去采集去酿造去制作，满足味觉。我就是一个这样满足于低级趣味的人，无论去哪儿，我第一个行动是寻找当地名食，去多远都是乐意的。看到的风景会忘记，相遇的人会忘记，吃下去的东西成了肉身的一部分。肉身是我们活着的唯一凭证。
2008年10月，我和广州的朱姐、张姐，在婺源待了一个星期。我到黄山机场接她们，在黄山宝莱酒店吃晚饭。我点了一道石鸡，清蒸的。广州虽是美食之都，但吃上石鸡还是有相当难度的。石鸡也叫黑纹蛙，又名赤蛙、棘脑蛙，体呈赭色，前肢小，后肢强壮，昼藏石窟，夜出觅食，只生活在山区潮湿常年低温的阴涧岩壁洞穴中。立秋之后，不复进食。在初秋季节，能见到石鸡，更是难得。她们都觉得吃味鲜美，更何况滋补，去秋燥。我说，这个菜，在婺源也能吃到，也应该比较多。谁知，转遍了整个婺源乡村，都没遇上。但意外的是，吃到了蜂蛹。我们去大鄣山，我不想爬山，再说，去的次数也不少了。我说，我安排午饭，你们去玩，午饭好了，我打电话给你们。一个妇女在景区门口卖工艺品，也卖烤红薯。我问，一天挣多少钱。她一下子涨红了脸，结结巴巴地说，好的时候能挣一百来块，现在淡季，五十都没有。我说，你把摊收了，回家烧饭给我们吃，工钱按一天算。她三十多岁，穿一件红地白花的秋装，说，今天都没买菜，自己都不知道吃什么。我说，你回家，菜我来找。我和学云大哥拐一个山弯道，到了她家，院子有一排指甲花在开。我到菜地转了一圈。问，“白菜有吗？”“有。”
“毛豆有吗？”“有。”
“土鸡蛋有吗？”“有。还有土鸡，你要的话，我杀一只。”
“黄南瓜有吗？”“有。”
黄瓜有吗？“有。”
“鱼有吗？”“在南瓜架下的水池里，老公在水库钓的，养了两个多月了。”
把这些菜烧好可以了。学云老哥站在灶台边，说，辣椒要多放一些，姜蒜也要多。他到菜地摘了一大把红辣椒，说，这个煎辣椒，我自己烧。我负责往灶膛里添柴。菜烧好了，人也到齐了。妇人的小女孩也放学了。妇人打开木橱碗柜，端出一个盘子，一堆白白胖胖绒绒的东西，蜷曲在盘子里。妇人说，这是蜂蛹，菜地野山蜂窝掏出来的，不知道怎么吃。我说我来烧。爆熟了油，蜂蛹倒下去，爆炒，扑料酒，放盐、青椒碎，上锅。大家都是第一次吃蜂蛹，谁也不谦让，一扫而光。妇人喜滋滋地笑。
1988年夏天，有一次在汪口，和几个市里的友人一起，几个都说想吃农家烧的菜。我说，这样，吃农家豆腐，现做现烧。大家都说好主意。我负责找烧饭的东家。找了一个开地方土特产店的妇人，她答应了。她胖胖的，笑起来特别有爆发力，哈哈哈哈的。用地里拔出来的青豆，现磨，用河水灌在木桶里泡浆。豆腐脑蒸腾着热气，洋溢着青豆味。我摸起碗舀起来，浇点酱油，撒几粒葱碎，仰起脖子喝。这是一餐豆腐宴，水煮豆腐、煎豆腐、肉文豆腐。我说，豆腐渣也烧一碗。妇人说，豆腐渣不好吃，有豆腐还吃豆腐渣干吗。我说我来烧，油爆熟，豆腐渣进锅，把调散的鲜鸭蛋和半熟的豆腐渣和起来炒，放盐和碎椒、葱末，炒几下，上锅。几个友人都说，这是有史以来最好吃的豆腐，临湖豆腐赫赫有名，比起汪口豆腐相差太远了。我说，好豆好水才有好豆腐，怎么烧是次要的。豆腐软而不碎，没杂质，进口即化，嫩而不娇，韧而不结。也是我吃到的最好的豆腐。
婺源的地方名菜是粉蒸肉、糖醋鹅颈、糊豆腐、李坑撰肉。撰肉就是糠灰烤肉。名小菜是酒糟鱼、鲜辣椒酱、腌辣椒。第一次在婺源吃辣椒酱，和我同学徐永俊，在老天佑中学门口右边的一个小店，辣椒原始的鲜味淋漓尽致，我们吃完饭，还用矿泉水瓶，各装了一瓶带回家。余干、鄱阳、婺源，三地的酒糟鱼都很出名，尤以婺源赋春的酒糟鱼受人喜爱，选用鸳鸯湖中的淡水活鱼为主要原料，并配以糯米酒、植物油、辣椒、精盐、香料、中药材腌制而成。2000年夏季，我随凤凰卫视“远去的家园”栏目组记者到婺源采风，为期一个星期。我到的第一天，在婺源宾馆，认识了俞护士，她送给我一袋酒糟鱼，说（蒙古记忆）枫林的故事（二十五）——枫林街，可以当零食吃，辣得开胃，辣得回味。
每次去婺源，我大舅总对我说，回来记得带几袋蒸糕。这是她百吃不厌的小糕点。蒸糕以米粉为原料，匀水，调发酵粉，在圆面板上碾成薄层，撒上香菇末、虾米、豆芽末、干笋、干豆角、辣椒、葱、豆腐干末，蒸熟起锅，在上面撒上葱花，浇上熟油，刀切出棱形，蘸上辣酱吃。吃起来，能闻到山野气息，乡土浓郁。当然，我喜欢吃的是野艾粿。做野艾粿工艺比较繁复，也只有在清明前后农家会做。因吃的人较多，好卖，集市摊位上，四季都卖。秋冬季，用艾粉，而不是青艾，味道逊色很多。将籼米、糯米加野艾用水浸泡半天，用石磨磨成浆，在锅内熬成干糊，干糊捏荚状，包豆腐、鲜笋丝、萝卜、酸菜、肥肠或咸肉做馅在蒸笼上蒸熟。因吃季在清明前后，也叫清明粿。赣东北有吃清明粿的习俗，有的地方不用野艾，用蓬蒿。野艾更具植物清香，但易上胃火。
农历七月半是中元节。赣东北称鬼节，是非常重要的节日，要祭祀。婺源的农家会做灰碱粿。用新出的籼米磨浆，添加稻草烧制的碱汁和砂糖，一勺一勺地浇在蒸笼里，熟一层再添浇一层，亦称“千层糕”，用麻线拉成小块，一层层撕下来吃。没放砂糖的灰碱粿，也可以和丝瓜一起煮起来吃。放砂糖的灰碱粿，在早晨泡在热粥里，下腌辣椒或霉豆腐，是我极其钟爱的。每次吃，我都会情不自禁地想起年迈的母亲，都会有马上想回老家的念头。
婺源离我老家有百多公里。在吃食上，没太大的区别，至少在我家是这样。上饶是杂食区域，既不是浙菜，也不是赣菜，偏于湘菜，和徽菜有很大不同。在我小时候，我常吃蒸菜和糊菜，也常吃南瓜或白萝卜或芋头或白菜焖饭，我都特别爱吃。也吃酒糟鱼，吃辣油泡猪肝鱼干。去婺源，能给我越来越老的乡愁，不是别的，是吃食。让我摆脱不了对母亲的挂念。作为人子，自己越年长，这样的记挂会越深，愧疚也越深，祝福也越深。
（选自2018年第1期《散文海外版》，原载2017年第10期《青岛文学》）
散文海外版